高校時代の同級生5人。8月13日、いつも決まったこの日、この時間、この場所で顔を合わせる。もう早いことに今年で10年。異常な暑さ以外は、なにも変わらないはず。だったのに一人足りない。17時を知らせるチャイム。遠くからサイレンの音が鳴り響く。